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I NTRODUCER E

M ă numesc Maxim Kammerer. Am optzeci şi nouă de ani.
Cândva, tare demult, am citit o poveste străveche, 
care începea exact aşa. Îmi amintesc cum mă gândeam 

atunci că, dacă vreodată îmi voi scrie memoriile, aşa voi începe. 
De fapt, textul propus, care, la drept vorbind, nu poate fi numit 
Memorii, ar fi trebuit să înceapă cu o scrisoare, pe care am 
primit-o în urmă cu aproximativ un an:

Kammerer,
Dumneavoastră, desigur, ați citit faimoasele Cinci biografii 

ale secolului. Vă rog, ajutați-mă să aflu cine anume se ascunde sub 
pseudonimele P. Soroka şi E. Brown. Cred că vă va fi mult mai 
uşor de aflat decât mie.

M. Glumova 
13 iunie 125

Novgorod

N-am răspuns la această scrisoare, pentru că n-am reuşit să 
descopăr adevăratele nume ale autorilor celor Cinci biografii ale 
secolului. Am lămurit doar faptul că, aşa cum şi era de aşteptat, 
P. Soroka şi E. Brown sunt colaboratori eminenți ai grupului 
„Ludenii“ din Institutul de Cercetare a Istoriei Cosmice (ICIC).

Mi-am imaginat lesne simțămintele pe care le-a avut Maia 
Toivovna Glumova atunci când a citit biografia fiului ei, aşa cum 
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a fost înfățişată de P. Soroka şi E. Brown. Şi am înțeles că trebuie 
să vorbesc.

Așa că am scris aceste memorii.
Din punctul de vedere al unui cititor fără idei preconcepute, 

dar mai ales al unui cititor tânăr, memoriile de față prezintă eve-
nimente care au pus capăt unei întregi epoci în conştiința de sine 
cosmică a omului şi care, aşa cum s-a vădit de la bun început, au 
deschis perspective cu totul noi, cercetate până atunci doar din 
punct de vedere teoretic. Am fost martor şi participant la respec-
tivele evenimente şi, într-un anume sens, chiar inițiatorul lor; de 
aceea nici nu-i de mirare că, în decursul ultimilor ani, grupul 
„Ludenilor“ mă bombardează cu întrebări oficiale şi neoficiale 
pe această temă, cu diverse rugăminți de a-i ajuta şi cu referiri la 
datoria mea civică. Din capul locului am tratat cu înțelegere şi cu 
simpatie țelurile şi sarcinile grupului „Ludenii“, dar niciodată nu 
mi-am ascuns față de membrii acestuia scepticismul referitor la 
şansele lor de succes. În afară de asta, îmi era cât se poate de lim-
pede că materialele şi datele deținute de mine nu le-ar putea fi de 
niciun folos, astfel că, în decursul vremii, m-am eschivat în fel şi 
chip să particip la munca lor.

Dar iată că acum, din motive de ordin mai degrabă personal, 
am simțit nevoia imperioasă de a aduna la un loc şi de a propune 
atenției celor interesați tot ce îmi este cunoscut despre primele 
zile ale Marii Revelații, despre evenimentele ce au provocat, de 
fapt, furtuna de discuții încărcate de teamă, emoții, discordanțe, 
revolte şi îndeosebi de o mare uimire – deci tot ceea ce defineşte 
Marea Revelație.

Am recitit ultimul paragraf şi sunt nevoit să mă corectez ime-
diat. În primul rând, se înțelege, n-am să ofer nici pe departe tot ce 
ştiu. Unele materiale au un caracter prea deosebit pentru a fi pre-
zentate aici. Nu am să dezvălui nici unele nume, din considerente 
etice. Mă rețin şi de la menționarea unor metode specifice activității 
mele din acea perioadă, când eram şeful secției Evenimente 
Excepționale (EE) din cadrul Comisiei de Control (COMCON-2).
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În al doilea rând, evenimentele anului 99 nu au fost, la drept 
vorbind, primele zile ale Marii Revelații, ci, dimpotrivă, ultimele. 
Tocmai de aceea ele au rămas azi numai obiectul cercetărilor 
strict istorice. Şi am impresia că tocmai acest lucru nu-l înțeleg 
sau, mai precis, nu vor să-l admită colaboratorii grupului 
„Ludenii“, în ciuda tuturor strădaniilor mele de a-i convinge. 
Deși, firește, e posibil să nu fi fost destul de insistent. În fond, 
anii îşi spun cuvântul.

Persoana lui Toivo Glumov stârneşte, desigur, pentru grupul 
„Ludenii“ un interes deosebit, aş spune chiar special, și, înțele-
gând prea bine cauzele acestuia, în memoriile mele am făcut din 
el un personaj central.

Fireşte, nu numai de aceea şi nu atât dintr-o atare pricină. De 
câte ori îmi aminteam de acele zile, şi orice îmi aminteam în le-
gătură cu acele zile, în memorie îmi apărea imediat Toivo 
Glumov – îi văd fața tânără, uscățivă şi întotdeauna serioasă, ge-
nele lungi, decolorate şi veşnic uşor coborâte deasupra ochilor 
cenuşii, limpezi, îi aud vorbele parcă dinadins tărăgănate, simt 
iarăşi cum izvorăşte din el o energie paşnică, neputincioasă, dar 
implacabilă, întocmai unui țipăt mut: „Hei, ce-i cu tine? De ce 
nu acționezi? Dă ordine!“ Alteori, dimpotrivă, îmi aminteam mai 
întâi de el, datorită vreunui prilej oarecare şi, imediat, ca treziți 
de un ghiont zdravăn, se deşteptau „câinii înrăiți ai amintirilor“ – 
toată groaza acelor zile, toată disperarea acelor zile, toată nepu-
tința acelor zile; groază, disperare, neputință pe care le-am îndurat 
singur, fiindcă n-am avut cu cine să le împart.

Baza memoriilor prezente o constituie documentele. De re-
gulă, acestea sunt rapoarte-comunicări primite de la inspectorii 
mei şi, uneori, câte o scrisoare oficială pe care am introdus-o cu 
intenția de a reda atmosfera acelor vremuri. În general, cercetă-
torul competent şi exigent va observa uşor că un întreg şir de 
documente referitoare la problemă nu a fost introdus în memorii, 
în timp ce unele documente inserate ar putea foarte bine lipsi. 
Răspunzând la un asemenea reproş, menționez de la bun început 
că am adunat materialele în concordanță cu principii bine 
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determinate, a căror esență nu simt nici imboldul, nici nevoia 
imperioasă de a o dezvălui.

În continuare, o considerabilă parte a textului este constituită 
din capitole-reconstrucții. Aceste capitole, scrise de mine, repre-
zintă, de fapt, reconstituirea scenelor şi evenimentelor la care nu 
am fost martor. O reconstituire efectuată pe baza povestirilor, 
fonoînregistrărilor şi relatărilor ulterioare ale oamenilor care au 
participat la aceste scene şi evenimente, persoane cum ar fi: Asia, 
soția lui Toivo Glumov, colegii lui, cunoştințele ş.a.m.d. 
Recunosc că respectivele capitole nu au o valoare prea mare pen-
tru colaboratorii grupului „Ludenii“, dar ce să fac, pentru mine 
ele sunt prețioase.

În sfârșit, mi-am permis să diluez puțin textul purtător de 
informații al memoriilor, cu propriile reminiscențe, furnizând 
indicii nu atât despre evenimentele de atunci, cât despre Maxim 
Kammerer la vârsta de cincizeci şi opt de ani. Chiar şi acum, nu 
mi se pare lipsită de interes comportarea acestui om în împreju-
rările descrise...

Luând definitiv hotărârea de a-mi scrie memoriile, m-am po-
menit în fața unei dileme: cu ce să încep? Ce a pus temelia Marii 
Revelații şi când? 

Strict vorbind, totul a început acum două secole, când, în 
adâncurile lui Marte, a fost descoperit, pe neaşteptate, un oraş 
subteran pustiu din chihlimbarin; atunci a fost rostit pentru 
prima dată cuvântul „Pelerinii“. 

Această afirmație este corectă. Dar prea la modul general. La 
fel de bine s-ar fi putut spune că Marea Revelație a început din 
momentul Marii Explozii. 

Aşadar, poate că acum cincizeci de ani? Cu dosarul „copiilor 
abandonați“? Sau, poate, când problema Pelerinilor a căpătat pen-
tru prima oară o nuanță tragică, atunci când s-a născut şi s-a răs-
pândit din gură-n gură veninosul termen-reproş „sindromul 
Sikorski“? Complexul fricii necontrolate în fața posibilei invazii 
a Pelerinilor? La fel de corect. Şi mult mai la obiect față de pro-
blema în discuție... Dar pe vremea aceea încă nu eram şeful secției 
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EE şi însăşi secția EE încă nu exista. Şi, la urma urmei, doar n-o 
să m-apuc că scriu istoria Pelerinilor!

Pentru mine, totul a început în luna mai a anului 93, când şi 
eu, ca şi ceilalți şefi ai secțiilor EE din toate sectoarele 
COMCON-2, am primit o informare despre întâmplarea de pe 
Tissa. (Nu de pe râul Tisa, care curge liniștit prin Ungaria și prin 
Carpați, ci de pe planeta Tissa, de lângă steaua EN 63601, cu puțin 
timp înainte de a fi descoperită de băieții din GSP.) Informarea 
trata cele întâmplate ca pe un caz de nebunie, brusc şi inexplicabil 
apărută la toți cei trei membri ai grupului de cercetare ce aterizase 
cu două săptămâni în urmă pe un podiş (i-am uitat numele). Toți 
trei au avut brusc senzația că pierduseră legătura cu baza centrală 
şi că, în general, pierduseră orice legătura cu oricine, în afară de 
nava-mamă de pe orbită, iar automatul de pe nava-mamă trans-
mitea o comunicare ce se repeta fără întrerupere, cum că Pământul 
ar fi pierit din cauza unui cataclism cosmic, după ce populația sa ar 
fi dispărut în urma unor epidemii inexplicabile.

Nu mai țin minte amănuntele. Se pare că doi dintre cercetători 
ar fi încercat să se sinucidă, apoi, în cele din urmă, au plecat în 
pustiu — disperați că viitorul le era lipsit de speranță şi de absolut 
orice perspectivă. Comandantul grupului s-a dovedit, însă, un om 
tare. A strâns din dinți şi şi-a impus să trăiască, de parcă Omenirea 
n-ar fi pierit, ci doar el ar fi avut un accident şi ar fi fost despărțit 
pentru totdeauna de planeta natală. Mai târziu, a povestit că, după 
paisprezece zile de viață nebună, i-ar fi apărut în față cineva îm-
brăcat în alb şi l-ar fi anunțat că el, comandantul, trecuse cu brio 
prima încercare şi că fusese primit în calitate de candidat în soci-
etatea Pelerinilor. În a cincisprezecea zi, a sosit de pe nava-mamă 
naveta de avarie şi atmosfera s-a destins. Cei plecați în pustiu au 
fost găsiți cu bine, erau în toate mințile şi nimeni nu avusese de 
suferit. Mărturiile lor coincideau până în cele mai mici amănunte. 
De exemplu, reproduceau absolut identic intonațiile automatului, 
care, chipurile, transmisese comunicarea fatală. Percepuseră în 
mod subiectiv cele întâmplate ca pe o înscenare teatrală convin-
gătoare şi neobişnuit de veridică în care, vrând-nevrând, s-ar fi 
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pomenit, brusc, participanți. Mentoscopierea profundă a confir-
mat senzația lor subiectivă şi chiar a arătat că, nici în străfundurile 
subconştientului, niciunul dintre ei nu se îndoise de faptul că 
totul fusese doar un spectacol bine regizat.

Din câte ştiu, colegii mei din alte sectoare au interpretat in-
formarea ca pe un EE destul de oarecare, un simplu Eveniment 
Excepțional inexplicabil, dintre acelea care apar destul de des la 
Periferie. Toată lumea rămâne în viață şi sănătoasă. Continuarea 
muncii într-un sector cu EE nu era obligatorie, n-a fost obligato-
rie de când lumea şi pământul. Nu s-au găsit doritori să dezlege 
enigma. Sectorul acelui EE a fost evacuat. S-a luat act de prezența 
EE-ului şi... la arhivă cu el!

Dar eu eram discipolul răposatului Sikorski! În vremurile când 
trăia, deseori l-am contestat, în gând şi pe față, atunci când era 
vorba despre o amenințare din afară la adresa omenirii. Mi-a fost 
însă greu să contest o teză a lui, pe care, de fapt, nici nu voiam să 
o contest: „Noi suntem lucrători în COMCON-2. Ne e îngăduit 
să avem reputația de ignoranți, mistici şi nătărăi superstițioşi. Dar 
nu ne e îngăduit un singur lucru: să subestimăm pericolul. Şi dacă 
în casa noastră miroase brusc a sulf suntem, pur şi simplu, obligați 
să presupunem că undeva, în apropiere, a apărut un drac încor-
norat şi, deci, trebuie să luăm măsurile corespunzătoare, până la 
organizarea la scară industrială a producției de agheasmă.“ Şi în-
dată ce am auzit că un personaj înveșmântat în alb vorbeşte în 
mod solemn în numele Pelerinilor, am şi simțit mirosul de sulf 
şi am tresărit precum un bătrân cal de luptă la sunetul goarnei.

Am făcut interpelările corespunzătoare, pe canalele corespun-
zătoare. Fără să mă mir prea mult, am descoperit că, în general, 
cuvântul „Pelerini“ lipseşte din lexicul instrucțiunilor, ordinelor 
şi planurilor de perspectivă ale COMCON-2. Am fost în audiență 
la cele mai mari instanțe ale noastre şi m-am convins, deja fără 
surprindere, că în ochii celor mai de seamă şefi ai noştri problema 
activității progresoriale a Pelerinilor în sistemul omenirii era, 
într-un fel, ascunsă, suportată ca o boală a copilăriei. Tragedia lui 
Lev Abalkin şi a lui Rudolph Sikorski părea, în mod inexplicabil, 
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să fi îndepărtat pentru totdeauna suspiciunile cu privire la 
Pelerini.

Singurul om în care îngrijorarea mea a stârnit o licărire de 
compasiune a fost Athos-Sidorov, preşedintele sectorului şi şeful 
meu direct. A aprobat cu autoritatea lui şi a atestat cu semnătura 
lui tema propusă de mine: „Vizita bătrânei doamne“. Mi-a permis 
să formez un grup special pentru prelucrarea acestei teme. Practic, 
mi-a semnat un cec în alb. 

Am început cu organizarea unui sondaj de expertiză în rândul 
celor mai competenți specialişti în domeniul xenosociologiei. 
Mi-am propus drept scop crearea celui mai probabil model de 
activitate progresorială a Pelerinilor în sistemul omenirii terestre. 
Ca să nu intru în amănunte: toate materialele culese le-am trimis 
cunoscutului istoric al ştiințelor, eruditul Isaac Bromberg. Acum 
nu mai ştiu de ce am procedat aşa, pentru că în acel moment 
Bromberg deja nu se mai ocupa de xenologie de mulți ani. Poate 
pentru că majoritatea specialiştilor cărora m-am adresat cu aceste 
probleme a refuzat, pur şi simplu, să discute serios cu mine (sin-
dromul Sikorski!), iar Bromberg, după cum bine se ştia, „întot-
deauna avea la îndemână câteva cuvinte“, indiferent de tema pusă 
în discuție.	

Oricum, doctorul I. Bromberg mi-a trimis răspunsul său, cu-
noscut şi astăzi specialiştilor sub denumirea Memorandumul lui 
Bromberg.

De la el a şi început totul.
De la el voi începe şi eu. 

(Sfârşitul introducerii)


